Обновление, 7 октября 2026: Michael Smith 6 октября приговорён к 18 месяцам тюрьмы, плюс два года надзора и конфискация 8 091 843,64 доллара — заметно меньше 46 месяцев, которых просило обвинение. Что ещё произошло на этой неделе. Текст ниже написан до заседания.

Сравнение, которое всех остановило

В апреле 2023 года каталог никому не известных песен набрал 80,9 млн прослушиваний у подписчиков семейного тарифа YouTube Music. Вся дискография Taylor Swift у тех же слушателей за тот месяц — 9,3 млн. По версии обвинения, это почти в девять раз больше — и ни одного реального слушателя среди них не было.

Песни сгенерированы ИИ. «Слушателями» были боты. Во вторник, 6 октября, федеральный судья в Манхэттене решит, сколько лет тюрьмы получит человек, стоящий за этим.

Кто он и в чём признался

Michael Smith, 54 года, живёт в Северной Каролине; дело рассматривается в Южном округе Нью-Йорка — федеральном суде в Манхэттене. В марте 2026 года он признал вину в сговоре с целью совершения мошенничества с использованием электронных средств связи.

Обвинительное заключение 2024 года раскрыло механику: в письмах Смит писал, что может генерировать около 661 440 прослушиваний в день примерно с 1 040 ботов — около полцента за прослушивание. Он целился в семейные тарифы с несколькими аккаунтами и распределял прослушивания по огромному числу треков, чтобы ни один не выглядел подозрительно.

«Хотя песни и слушатели были фальшивыми, украденные Смитом миллионы были настоящими.» — прокурор США Джей Клейтон (Although the songs and listeners were fake, the millions of dollars Smith stole were real)

Почему эти деньги не «бесплатные»

Платформы не берут деньги на прослушивания из воздуха. Роялти выплачиваются из общих пулов, поэтому каждый фейковый стрим отнимает маленькую долю у реальных артистов и правообладателей. Именно это и утверждает обвинение: 8 млн долларов были отняты у авторов и исполнителей, музыку которых люди выбирали сами.

Поэтому «ИИ» здесь почти деталь. Преступление не в том, что музыка сделана с помощью ИИ. Преступление — производство слушателей. Такая же схема работает с украденными песнями, замедленными копиями или шумом: в датском деле 2024 года использовали чужие треки с изменённым темпом и длиной.

Что решится во вторник

Дело называют первым уголовным преследованием за стриминговое мошенничество в США. В Дании в 2024 году мужчину приговорили к 18 месяцам за накрутку ботами, а Music Business Worldwide сообщает, что позже срок вырос до 24 месяцев. Материал написан до заседания — приговор пока неизвестен.

Моя позиция продюсера

Я делаю дип-хаус, и я живу в том самом пуле роялти, о котором идёт речь. Фейковые прослушивания — не конкуренция. Это налог на всех, кто выпускает настоящую музыку для настоящих слушателей.

Платформы уже проводят границы: читай, как ARIA запретила полностью ИИ-музыку в чартах Австралии, и мой недельный обзор про лавину ИИ-загрузок на Deezer. А как выглядит настоящий, человеческий рост — в разборе как я сделал вирусный дип-хаус ремикс. Честный ответ на фейковые прослушивания прост: музыка, которую люди выбирают сами.

Источники