Güncelleme, 7 Ekim 2026: Michael Smith 6 Ekim'de 18 ay hapse mahkûm edildi; ayrıca iki yıl gözetim ve 8.091.843,64 dolar müsadere — savcıların istediği 46 ayın epey altında. Bu hafta başka neler oldu. Aşağıdaki metin duruşmadan önce yazıldı.

Herkesi durduran karşılaştırma

Nisan 2023'te kimsenin duymadığı bir şarkı kataloğu, YouTube Music aile planı abonelerinden 80,9 milyon stream topladı. Aynı dinleyicilerden Taylor Swift'in tüm diskografisi o ay yalnızca 9,3 milyon aldı. Savcılara göre bu yaklaşık dokuz kat — ve o dinleyicilerin hiçbiri gerçek değildi.

Şarkıları yapay zeka üretti. "Dinleyiciler" bot hesaplardı. 6 Ekim Salı günü Manhattan'daki federal hâkim, arkasındaki adamın ne kadar hapis yatacağına karar veriyor.

Kim, ne itiraf etti

Michael Smith, 54 yaşında, Kuzey Karolina'da yaşıyor ve New York Güney Bölgesi'nde — yani Manhattan'daki federal mahkemede — yargılanıyor. Mart 2026'da elektronik haberleşme yoluyla dolandırıcılık için suç ortaklığını kabul etti.

2024 iddianamesi işleyişi ortaya koydu: Smith e-postalarında yaklaşık 1.040 bot hesaptan günde yaklaşık 661.440 stream üretebileceğini, stream başına kabaca yarım sent kazanacağını yazıyor. Çok hesaplı aile planlarını hedefledi ve dinlemeleri çok sayıda parçaya yaydı; böylece hiçbir şarkı şüpheli görünmedi.

«Şarkılar ve dinleyiciler sahte olsa da, Smith'in çaldığı milyonlarca dolar gerçekti.» — ABD Başsavcısı Jay Clayton (Although the songs and listeners were fake, the millions of dollars Smith stole were real)

Bu para neden "bedava" değildi

Platformlar her dinlemeyi yoktan ödemiyor. Telifler ortak havuzlardan çıkıyor; yani her sahte stream gerçek sanatçılardan ve hak sahiplerinden küçük bir dilim alıp götürüyor. Savcıların iddiası tam olarak bu: 8 milyon dolar, müziğini insanların gerçekten seçip dinlediği şarkı yazarlarından ve sanatçılardan saptırıldı.

Bu yüzden "yapay zeka" kısmı neredeyse ayrıntı. Suç, yapay zekayla müzik yapmak değil; suç dinleyici üretmek. Aynı dolandırıcılık çalıntı şarkılarla, yavaşlatılmış kopyalarla ya da rastgele gürültüyle de işler — 2024'teki Danimarka davasında başka sanatçıların temposu ve uzunluğu değiştirilmiş parçaları kullanılmıştı.

Salı günü neye karar veriliyor

Davanın, ABD'deki ilk streaming dolandırıcılığı ceza kovuşturması olduğu söyleniyor. Danimarka'da bir adam 2024'te bot şişirmeli streamler yüzünden 18 ay ceza aldı; Music Business Worldwide bu cezanın sonradan 24 aya çıktığını bildiriyor. Bu yazı duruşmadan önce yazıldı — ceza henüz belli değil.

Bir prodüktör olarak benim görüşüm

Ben deep house yapıyorum; yani bu davanın konusu olan telif havuzunun tam içindeyim. Sahte dinlemeler rekabet değil. Gerçek dinleyiciler için gerçek müzik çıkaran herkesin üzerindeki bir vergi.

Platformlar zaten çizgi çekiyor: ARIA'nın tamamen yapay zeka müziğini Avustralya listelerinden yasaklamasını ve Deezer'a yağan yapay zeka yüklemeleri hakkındaki haftalık bültenimi oku. Gerçek, insani büyümenin nasıl göründüğünü görmek istersen: viral deep house remiksimi nasıl yaptım. Sahte streamlere dürüst cevap basit: insanların kendi seçtiği müzik.

Kaynaklar